incierta navidad

En una Navidad del pasado mi padre y yo atravesamos el Parque de Zugazarte en Nochebuena. Entre las familias de la zona a ese lugar se le llama cariñosamente El Verde. Nos vamos al Verde. Cosa un poco pija, en el fondo. Pero hay peores. Hay gente que para ir de Neguri a Las Arenas, que distan tal vez diez minutos caminando, dicen: Nos vamos a L.A. Como si aquello fuera, en fin, ya sabes. Yo he atravesado El Verde muchas veces en mi vida, algunas llorando. Creo que yo tenía doce o trece años aquella Nochebuena, así que debo hincharme de valor y decir que aquello fue hace más de quince años. De hecho, el otro día en el RatChat, hablando de un concierto de Brett Anderson en Madrid, Ángel me dijo: A ver, Rebe, información fresca e importante, hace quince años que dejaste de ser adolescente. Y siempre me gustaron mucho las Navidades, en mi adolescencia y después. Incluso cuando ya se había ido la gente. Incluso cuando se dejó de rezar en la mesa. Incluso cuando ya no había pavo en Nochebuena. Incluso cuando faltaban no sólo muertos, sino también algunos vivos. Incluso cuando el silencio se imponía antes de medianoche. Incluso cuando escuchaba llorar a mis tías en el baño. Pero volveremos a hacerlo bien. Supongo que los Yanke están hechos de buena pasta. Podría remitirme a los hechos, pero ya los conocemos. Me cansé de hablar de muerte por el momento. ¿Volveré a ello? Puede ser,no sé... Llegado el momento atravesaré con un intento de humildad lo que caiga en mi cerebro. Lo contaré, por supuesto, yo sólo entiendo las cosas escribiéndolas, creo. Como ya no camino a dos centímetros del suelo, como ya no levito sobre el smog vital, como ya no doy saltitos cuando camino, de forma inconsciente y, sobre todo, alegre, me da mucha pereza la Navidad, porque ya no soy tan inocente. Lo peor es que mi vida se fundamenta sobre dos adolescencias. Imagínate que desgaste. Pero ya estoy aquí, eh, encantada de hacerme vieja. Y la margarita sigue siendo mi flor favorita. Incierta, sí,no, sí, no.