vademecum

Creo que podría escribir (eso que llaman) poesía maldita,

o sencillamente abrir las piernas y enseñar mi vulva fresca.

Podría escribir sobre los cuatro litros de sangre que

hicieron morir a mi padre.

Podría escribir sobre sus gotas en las baldosas,

o sobre el whisky que se tomaba por las noches,

mientras subía las piernas en un sofá de

(cómo no) terciopelo azul,

y cantaba canciones prohibidas en la Transición.

Podría escribir sobre el catarro que derivó

en neumonía, que se convirtió en bronquitis,

que finalizó en mi madre muerta,

sin que yo la viera. Podría, por qué no,

narrar el litio, la cortisona, las gotas

(siempre las gotas) que no se pueden

compaginar con el alcohol.

Escribiré, mejor, sobre mis abuelos,

sobre mi adolescencia de pie a suelo,

haciendo infinitas colas en farmacias

con las manos llenas de recetas.

O mejor, por qué no, sobre la muerte

de dos, de cuatro, de todos,

juntos, ahora, en reunión. Contaré

que mi abuelo murió en el salón,

de repente, después de un gran día.

O que mi abuela se fue de repente,

después de años esperando que se

muriera. No sé si podré relatar,

porque aún duele, que mis padres

se murieron jóvenes,

y que no lo merecían.

El hecho (quieto objeto terminado)

es que prefiero escribir poemas

a las piedras,

a la minúscula hiedra,

a la hierba que nace

en escaleras.