maquinaria y émbolos

quiero que sepas que no se trata exactamente de la muerte. la muerte no se trata. de eso sí trata. luego está el juego más perverso que conozco, y el que menos me gusta y el que más trabajo, la viciosa relación entre memoria y olvido. la literatura todo lo dijo antes, me digo, pero no sé si es cierto. pero si hasta se puede desconfiar de los poetas, aceptando esto, cómo voy a querer comprender el resto. en perec confío. si hizo desaparecer una E para escribir un libro seguro que supo cómo conjugar orfandad con futuro. la orfandad no lleva hache pero sí los huérfanos. tampoco se trata de esto. no de la muerte sino de cómo murieron. la laguna mental, ¿lo dijeron ya?, es ciénaga. en el bloqueo se me abren las fechas-brechas. a veces no quiero recordar. pero si no recordara tampoco tendría nada. eso también es una perversión. el justo equilibro de memoria y olvido, reto y confusión. no se trata de la muerte, ni de morirme yo, aunque sí se trata de que durante un tiempo viví pensando que podría pasarme en cualquier momento. todos tenemos esa teja en el pensamiento a veces, la que puede caerse, pero hay otra forma de creer que mueres que te deja inerte. hay otra cosa importante: en algún momento se aprendió a vivir en tensión, y así se vive mejor. pero no es justo que cuando la rueda se detenga yo me quede inerte, o incapaz. no me parece bien. también se trata del tiempo, de lo que dura un subidón, o las cosas que nos dijeron: cuando subes subes tan alto que cuando caes también llegas muy abajo