memoria de humildad

Un maestro explicó: “Las nubes son mi memoria de humildad. Para ellas, siempre seré muy pequeño”.




manUal para pensar
(o de cómo enfrentarse a la inexorabilidad)



Lección 0

Dejen que discurra mi aliento, lo estruje y lo convierta en pensamiento,
que me arranque lágrimas el repentino trino de los pájaros entre el claxon,
las ambulancias,
los gritos de los que se enfadan,
el voluble semáforo que no veo,
pero aquí está, lo tengo dentro, y fíjate,
vivo en un séptimo.


Por favor, dénme tiempo. Para encontrarme conmigo, preguntarme las cosas, es un viaje duro éste, y no se me ocurrió pensar que puedo permitirme…
no hacerlo.
No montarme sobre él, intentar dominarlo,
Pelear con los horarios, los folletos, los consejos, el revisor y el calendario.
Tengo que encontrar mi asiento, despertar en el destino. Dejar maletas, aparcar lo que no conduzco, saludar a los que vengan nuevos.

Necesito esto. Mi medio sombra, la búsqueda del perfil. Con el sonido de persianas que anuncian momentos, con los olores ajenos, la lejana canción de un musical. Abrir y cerrar ventanas, pelearme con el viento, tocarlo un poco si me atrevo, que me sorprenda el atardecer jugando en casa, creando formas extrañas,
Sobre la cama,
En las paredes,
En el suelo,
En este corazón,
Ya un poco viejo,
Lo tengo.
Si me dan ganas, tal vez intente dejar constancia de todo ello. Del momento en que me agrupo, me reconvierto. Como si debiera mudar, mutar, hacer de mí otro espejo, creer que puedo alcanzar, oh sí,
Mi propia humildad,
Y decirle: me estás sirviendo de algo?
Puede que no, le diría, sin esperar su respuesta.
Pero debes estar, quédate aquí, camina conmigo,
Hazte amiga de mi dignidad, te lo suplico,
porque creo que podemos encontrar el justo equilibrio.

Enséñame a hablar, haz que salte la mediasombra sobre el charco. Con una onomatopeya de bondad. Perdóname si a veces no me explico, de veras siento que a veces no transmito, que no sé dar,
que se confabulan los extremos,
y estiran,
y vibran
aquí el hilo es muy fino
puede romperse de cualquier lado

A mí, lo que me pasa, es que no me apetece condicionar mi futura vida a este desgaste emocional. Por eso, escucha, por si no lo sabes, yo, lo que estoy haciendo, es mutar. Me estoy convirtiendo en algo mucho mejor, pienso, así que espera un poco, ¿vale?, por favor.

Estado larvario,
El nudo y la presión.
Pregunto: ¿Contribuí ya a crear nubes? ¿Alguna de mis lágrimas fue ya mar, río, aguacero, torrente, arroyuelo, ínfima parte de un huracán? Lloraré, si es necesario, un poco más.
Lágrima ascendente, entonces,
nube, agua
agua,
incolora
indolora
e insípida.
Descansa.