para los iconoclastas

limpié sangre del suelo sin saber qué me pertenecía,
ni siquiera pensé que aquello fuera de origen humano,
soy tan prosaica que creí que se trataba de tomate
de vete a saber cuándo
después encontré el origen del brote, sorprendida
y me maravilló que sangrara tan poco esa piel de mi pie,
el rasguño era tonto, y no dolía
sin embargo me abrumó esa ausencia de dolor
y recordé otras heridas

me palpé las minúsculas cicatrices de mi muñeca derecha
volví a avergonzarme de su nacimiento,
la única vez en mi vida que mi mano se convirtió en puño
y crujió cristales, que nunca crepitan, por propia iniciativa,
no por casualidad, y mucho menos por cortesía


lo único que me alegra es que fuese una violencia hacia nadie
sin embargo en mí permanece, en forma geográfica
de piel lánguida
de suave palma
una atmósfera distinta, una morbidez de llanto,
para lamer con cuidado, y ahora
yo quiero poner delicadeza allí donde hay más daño