noctUrno

PAPÁ

Me he sentado en el viento
y me he dicho:
“Hoy arraso todo lo feo”.
Voy a vivir
la vida
que el siempre quiso seguir adelante.

Mado Martínez
El delirio de las nubes

Desde que me convertí en esfinge y tengo el borde palpebral amaestrado las derrotas se deslizan cuesta abajo, los fracasos se encauzan, los insultos se ignoran y mis ojos claman, en silencio se clavan.

Luego, cuando el mundo se aleja de mí, cuando todo desaparece y me quedo sola entre extraños, en un autobús, en el metro o caminando, las pestañas se desperezan al compás del sentipensamiento, pierdo mis armas y el polvo de oro de mis entrañas.

Trato entonces de convertirme en cariátide, y también en mujer abnegada, pero soy sencillamente una u minúscula por completo anegada. Inundo mi lacrimal con una red de savia, de savia sabia, cierro la clave para ahondar en mi verdad y consigo cierta calma.

Cuando despierto hay personas. La vida se contiene en tres palabras: mesas, manteles y mandiles. Se posan vasos y se muerden platos, pero no hay cucharas. Incluso cuando toca sopa ellas son las olvidadas. Mientras la cubertería entera charla me desplazo hasta lugares extraños. y se me cruza un pensamiento bizarro, el deseo de hacer una llamada a aquel que quiso llamarme Rebeca.

¿Sabrá que me convertí en vocal pequeña? ¿Sabrá que, algunas noches, cuando no hay nadie, quisiera conocer las cifras mágicas, gritar su nombre, saltar la valla? ¿Sabrá de mi confusión, del agua entre los dedos, de los retos de antaño, de todo lo que carezco, de lo mucho que le echo de menos?