por su importancia (enésima)

No sé si caen lágrimas del cielo o llueve.
No sé si llueve o caen miles de lágrimas del cielo.
La vida llora cuando ella llora. Eso lo sé.

No sé si la ventana da a una noche real,
o sueño una noche que se proyecta desde el fondo de este
cuerpo malformado.

Soy un sueño aberrante.
Y por cargar este deforme destino he aprendido a
desprenderme de las
gentes como se desprenden las plumas de los pájaros,
las palabras de las palabras,
y las hojas del viento.

Malú Urriola,
Bracea





Hoy he encontrado este libro de Malú en mi buzón, y recibir libros desde lugares lejanos me pone bastante loca. Las cartas están bien, claro, pero nadie las escribe. Mi última carta la escribí en Castrourdiales, en la casa de mi amiga Vanessa, sentada con su madre en la cocina. Era Semana Santa, la última. Madre iba a Londres a visitar a hija, mi carta iría en la maleta, entre paquetes de comida y cartones de tabaco; algo así. Ni siquiera era una verdadera carta, no había sobre ni sello, no viajaría en buzón, pero al menos cumplió su función. Eso creo. No me acuerdo de mi última carta recibida, palabras sin más, o nada menos, pero sí me percato de la afluencia de paquetes en mi pequeño servicio de correo postal, de avisos bajo la puerta o en el felpudo y sobres marrones con esos globitos tan divertidos dentro, y más dentro algún libro.

Aún estoy leyendo el tercero del último envío, un Bulgakov que llegó de Francia, tras dos libros de Yasunari Kawabata. Sin embargo en mis lecturas, sobre todo en los momentos clave (Boccanera en febrero, por ejemplo), siempre intercede la poesía. Algunos son una constante, como Ángel o Rilke, otros son instantes y algunos vienen justo cuando tienen que venir. Volví a Madrid en septiembre de 2006 y, del otro hemisferio, me traje todos los poemarios de Malú Urriola conmigo. En realidad me traje un trocito de Malú porque, como todas las personas que me encontré en aquel viaje, ella demostró que el intento merece la pena, que uno puede ir desnudo, portador de sonrisa, y que le acojan. Incluso que le entiendan. En muchos casos que lleguen a quererle. Malú Urriola aceptó a esta loca que suscribe como la aceptó Ángel González. Ella, también como Ángel, no se asombró. He aquí una mujer impasible, e increíblemente tierna, que me recibió en su casa de las afueras de Santiago de Chile como lo hicieron sus gatos, en silencio y serenos, que me hizo un café y me preguntó quién era, que me dio las gracias por estar allí mientras me dedicaba todos sus libros.

Después me invitó a un recital al que no pude ir, me pidió un taxi desafiando el frío y me abrazó cuando nos despedimos. Este septiembre, cuando me avisó de su nuevo libro por email, muy orgullosa le conté que mi amiga Claudia, escritora chilena también, estaba en Santiago y ya me había avisado de que volvería a España con el nuevo libro de Malú para mí. Malú Urriola contestó en el minuto siguiente invitando a Claudia a la presentación, y a mi orgullo se unió una increíble satisfacción. Hoy llegó el libro y se topó con mi iluminado regreso al universo de los no resfriados, aquellos que respiran y no pasan del calor al frío cada dos por tres. Después todo eso se encontró un preciso y precioso email de Claudia preguntando: Rebe, llegó? Lo envié hace unos días. No es culpa mía, no es mi responsabilidad…, si vivo en la metatextualidad, son los demás, o todos juntos, debe ser, no sé. Y por eso conviene redundar, o al menos a mí así me lo parece. El otoño pasado en Madrid, tras mi otro otoño en el hemisferio sur, Malú Urriola y su libro Nada estuvieron aquí, y después sucede que realmente aprendo a nadar, es decir, a vigilar mis aguas, para no naufragar o sucumbir, sino asumir y encauzar. Como en la frase de Juan Gelmán que precede un poema de Malú en Bracea: Hay que aprender a resistir. Ni a irse ni a quedarse. A resistir. Sí, exactamente así. Como esta chica de la foto, protagonista de mi único impacto hasta el momento con eso tan incomprensible: el videoarte.

Este ha sido un año muy malo y muy bueno para mí. Para entendernos (me parece increíble que esté diciendo esto), muy paroxista. No dejo de encontrarme gente que ha leído Tokio Blues, o lo está leyendo, o incluso que decide leerlo por mí, y en estos casos no lo están leyendo porque se lo haya recomendado, sino pura y sencillamente por mí, para conocerme,entenderme, tal vez incluso quererme más. Y lo mejor de todo es que soy capaz de hablar, de decir lo que sentí, contar que me encontré con un personaje cuya vida era un calco de la mía y fue terrible, demasiada metatextualidad, incluso para mí, pero eh, nadé, eso es lo que quiero decir, se me abrió la puta cabeza y llegué, como en el poema de Ángel, hasta esta orilla. Y bracear me parece un reto interesante para continuar.