aUtunno y fin de fiesta

Pedí una palabra y me regalaron sotobosque.
Entonces creí que todo el monte era orégano,
todos los hombres trovadores,
titiriteros,
cuentacuentos.

Impasibles y tiernos.

Pedí un soneto y me regalaron un concierto,
un festival de sábanas blancas,
un sofá de nácar con paredes agua,
un altavoz,
un pincel para pintar arañas,
para aplacar la incoherente relación
entre vuestro escenario y mi aprensión.

Prefiero, antes que un quieroynopuedo,
un no, no hay presupuesto.

Yo también regalé de vez en cuando algo.
Algunas veces efectué alegatos desproporcionados.
Expliqué que en mi sangre había encontrado lapislázuli,
que el polvo de oro anidaba en mi iris,
que mi utópico bivalvo era un elemento extraño.

Si me pidieran una palabra diría: hojarasca.
Si quisieran un verbo elegiría crepitar.
Si fuera una preposición: sobre.
Si sabes algo de mí, morderás una ciruela.
Me arrancarás los limones de entre las piernas.
Creerás que el mordisco de la cereza suena parecido al de la ciruela.
Pero no es tan perfecta.

Pondrás tu poca esperanza en los arándanos, minúsculos y dignos,
sobre algunos quesos, o tal vez en helados.
Ojalá podamos ir juntos a pasear un rato. Me agrada sentarme
bajo un árbol, compartir un libro, pasar el rato comiendo gajos,
de mandarinas, naranjas, mientras dos ramas comienzan a unirse
en un espacio.

Lo único que puedo decir es que será en otoño, donde el aire es
azul y la luz papel pautado, donde parece que todo esté terminando,
cuando a las siete de la tarde todavía puedes ver algo.

Ese día me gustaría vivir una Oda a las hojas secas, su extraña nieve luz, su lentitud de movimientos, la vivencia de su color caimán, a fuego y en silencio, premonitoria imagen, llegó el momento de abrir un calendario de cuentos.