unabrazo

a veces desde este cuarto escucho un sonido sostenido, o a alguien batiendo huevos, o los lloros de un niño pero sobre todo, lo que más oigo, es la lavadora de mi casa, la que enciendo a veces a la una de la mañana. la vida es próspera, el armario está lleno de ropa, las estanterías están llenas de libros, ni siquiera me hace falta tener el frigorífico lleno porque cuando llego ya me he alimentado, pero hubo una época en la que a mano me lavaba un sujetador por la noche y me lo ponía húmedo por la mañana. y cuando en la madrugada no hay ni sonido sostenido y desconocido, aunque lo haya, ni ya mujer que bate huevos para su marido, porque están durmiendo, ni lavadora, porque no hubo fuerzas para ponerla. entonces la humedad regresa como una bofetada. de lágrimas también arde la cara.