equilibrismo constante y tres o cuatro verdades (en el camino de la madrUgada)

Hace bastante tiempo que hablo distinto, o que me callo demasiado. Ya sé que te va a parecer absurdo, desconocido habitante de estos corpúsculos, pero tengo un cuento que me atenaza por dentro, tengo un borbotón, uno, un puto borbotón, y creo que cuando esta u habla desde el más fondo agujero (que puede ser bueno, un buen recoveco, incluso un recoveco paroxista) dice palabrotas. Lo siento. Creo que también las digo cuando hablo, al menos con mucha más frecuencia que cuando escribo. Sin embargo, el otro día mi amigo Javier Cid, que además es mi jefe (ya te dije que todo esto te parecería absurdo), se rió de mí cuando (no sé a quién) dije “me siento temerosa”. Ahora no recuerdo de qué tenía miedo pero Javi me dijo: “¡Pero tú! ¿No puedes decir que te acojona y punto?

En otra ocasión, cuando no era mi jefe sino mi compañero, ¡y amigo más que íntimo!, le corregí algo. Él escribió la palabra bañador cuando se despidió en un email antes de un viaje y yo le dije algo como: Guay, pero por favor no uses la palabra bañador, sino traje de baño. “¡Ya está la Virginia Wolf!, me contestó. Yo me reí mogollón. Sí, esta u, cuando habla desde el agujero en el que hoy me encuentro, dice mogollón. De hecho mogollón es una palabra que uso mogollón. Puede que de vez en cuando se me escape un mazo, contagiado por amigos madrileños unos seis años más jóvenes que yo, o de mi hermano, que acaba de cumplir 21 años. Me parece impactante esto, pero bueno, sigamos con lo nuestro.

Yo me callo. Me callo aquí y en muchos otros lados, y me siento orgullosa de esto. Era todo un reto, y no porque yo hable mal a la gente, cosa que, con sinceridad, o a lo cursi, con la mano en mi utópico bivalvo, creo que no hago. Es más, me parece que hago todo lo contrario. Pero, claro, está feo hablar así de uno mismo, y mira que ya no tengo autoestima errante, pero lo cierto es que tampoco tengo un gran ego, y aquí nuevamente me siento presuntuosa, un poco… Porque de alguna manera estoy diciendo que soy una persona humilde, y vaya, eso sí que es un absoluto reto. También me gustaría ser una persona austera. Ahora podría continuar con este alarde presuntuoso y decirte que no me considero una persona derrochona. Me encanta la palabra, por cierto.

Derrochona, pues no, creo que no soy, pero sí me gasto bastante dinero, sobre todo en libros, billetes de avión, cines y cenas. Al menos no me drogo, y tampoco bebo, bueno, fumo porrinis, me sientan bastante bien, pienso. Tomo té y café a veces, y mi adicción más significativa es a la cocacolalight, tanto que debo restringírmela. Aunque en realidad me gusta tal y como funciono, a mí me gusta la cocacola en los bares, y que me pongan hielo, y el limón por supuesto. E ir echando, y las burbujitas, todo el rollo, como cuando hay merendola porque es tu cumpleaños, y yo siempre recuerdo algo, una voz adulta alzando una botella y un vaso de plástico blanco: ¿Cocacola o Fanta? Lo que más molaba era mezclarlos, no sé, para ver cómo sabía… Ahora antes que fanta me tomaría un trina.

De limón. Y estas últimas noches tomo nectarinas, o melocotones. A veces los pelo y los corto en trozos, otras veces con piel y a mordiscos, a veces siento que tengo doce años y parto la fruta por la mitad, la cojo con la mano y voy comiendo. He terminado dos libros de Yasunari Kawabata y me han encantado. He comenzado a leer El maestro y Margarita, y me está encantando. Recuerdo mi breve lectura a Pushkin, me acuerdo de un personaje, un niño que tenía un mapamundi, y pienso en Anna Ajmatova y Alexander Blok, pienso que debo leerlos con mayor profundidad. Gracias a Santiago he comenzado a valorar la posibilidad de la similitud entre el acmeísmo y el paroxismo. A veces me pongo post-it en el teclado o en el ordenador, pero siempre se me vuelan porque, desde que cambié de suplemento, disfruto de un ascenso y, además de en casa, tengo una ventana en el trabajo. Esto me hace feliz. Inmensamente feliz.

Trabajo demasiado. Sí, sin duda, trabajo demasiado. ¿Esto es mantener de nuevo una postura presuntuosa? ¿Tal vez victimista? Pongamos un ejemplo. Generalmente entro a trabajar a las diez y media y salgo a las nueve. De dos y media a cuatro suelo estar comiendo, si no hay contra orden. A veces también como en el trabajo. Más determinante en este instante supone que, en los últimos días, trabajo de diez a diez, o incluso once, o medianoche…, de forma más intensa, y me canso, y sin embargo, ni te imaginas la sonrisa que se me dibuja cada puta mañana, porque me despierto y no lloro. No sé si te ha pasado eso alguna vez. Nunca he soportado los días así. Yo no tengo recuerdos hasta los quince años. O no tenía… De veras, no los tenía, y es tan triste y tan raro. O tan inevitable en mi caso. De febrero a junio he ido recordando lo olvidado. Algunas cosas hacían daño,o todas, pero ya me iba dando cuenta de que eran absolutamente necesarias. Se abrió algo. Recordé demasiado. No sé, el caso es que yo pensaba que todo estaba bien, y en cierto modo lo estaba, pero ahora constato que para estar mejor, para ser mejor, no sé, era necesario este trago.

Hace ya más de dos meses que no me despierto llorando. En serio. Y me da una cosa cuando me acuerdo de mi comienzo del 2007, hasta el verano…, me pasa lo mismo que cuando, en aquellos meses, me acordaba de mí preadolescente, y adolescente, y eso que nunca fui una adolescente al uso (¿será que me vino más tarde, o que aún no lo fui?) y sentía muchos deseos de abrazarme, y lloraba mucho acordándome de mí, de las cosas que me pasaron, y ahora no me apetece enumerarlas. Si eres un habitante de este lugar, hables o no hables, seguramente ya sabes de qué estoy hablando yo. Mi vida no ha sido normal, y dejemos a un lado la capacidad de precisión de este término tan común. Mi vida seguramente tampoco es normal en este momento.

Vivo en una jodida sit-com, trato de dormir ocho horas cada día y lo consigo dos de siete, alguna vez llego a tres. Tengo el móvil lleno de mensajes y voy con dos días de retraso. Hay muchos mensajes bellos que no puedo borrar. Pero tampoco tengo tiempo para establecer una exhaustiva criba al respecto. He oído que con un cable puedo mandar todos mis sms al ordenador. Además, tengo tropecientos emails pendientes de respuesta, unas treinta nubes mexicanas en una carpeta y bajo cada una de ellas tengo que escribir un poema. Pero yo no escribo poemas, yo escupo, reviento y callo, me atraganto muchísimo, por eso el agua, las nubes y la savia sabia, la saliva atorada en el paladar, olvidando el significado de la palabra labia, los labios mordidos, la sangre hacia dentro, nadie se lo creerá pero enarbolo la bandera del tiento.

Me llamo Rebeca Yanke, tengo 29 años, duermo en un colchón en el suelo, mi autobús se llama 73, pero a veces necesito coger un taxi para preservar mi salud mental, porque trabajo el mundo, pero a veces necesito alejarme. También trabajo en un suplemento del diario El Mundo. En noviembre me iré una semana a México, a convivir con indígenas y recitar poemas. En mi caso escupitajos. Madrid me encanta, cada día más, y sin embargo preveo que me iré de esta ciudad, no sé, algún día de estos. Mientras tanto, ya sabes lo que hago. Trabajo demasiado, últimamente persiguiendo modelos para hacerles entrevistas, leo bastante, escribo unos infinitos corpúsculos bastante abstrusos, laberínticos pero con amplios ventanales, ya lo sé, aquí a veces hemos de coger aire. Viajo cuando puedo y cuando no me aguanto, hablo, hablo bastante y callo demasiado, a veces amo, casi siempre ando, no hay nada más que agua entre mis dedos, apuntalo la puta t a la rutina y busco (a veces con insistencia) el caramelo del flan. He dicho.