Oaxaca, País de Nubes

Para surcar las nubes

Las manos en los h-u-ecos de los n-u-dos,
la vista al frente, presta a vivir.
No pienso en la dignidad porque ella me mantiene,
no pienso en ella que se crece.

Cuando las nubes son hermosas soy egoísta,
y pienso que están ahí para mí.
El mundo tan extraño, y ya no hay rosas.
Y es costoso salir a pasear el jardín.
Quedaron espinas en el cielo,
hay un poco de hollín dentro de mí.

A veces me detengo en la dicha para darme cuenta de que existe,
de que está. Aquí, aquí, aquí. La soga es un columpio,
la cometa un volatín. Me despierto y pienso:
qué enormidad, cuánta gente hay aquí.






Cuando en enero hice estas fotos, en el ferry que cruza el Estrecho de Gibraltar, volviendo de Marruecos, por supuesto no imaginaba la trascendencia que tendrían después. Volvía de unas vacaciones magníficas, de muchos amigos, encuentros y sinceridades, de un Año Nuevo en la fiesta del cordero, olores distintos y gente sonriente, de ojos verde oliva. Estábamos cansados cuando, pese al frío, decidimos salir fuera unos cuantos y yo me topé con la maravilla de un cielo de nubes redondas, no sé, a mí me gustan mucho esas...

Pocas semanas después, tras haber leído Tokio Blues y todo lo que, si bastante me conoces, ya sabes que me sucedió, escribí este escupitajo que me precede, Para surcar las nubes, que nació en prosa y acabó mutando, como mi propia voz, silente a veces, otras exaltada, a menudo atragantada. Cuando llegó el verano volví a Marruecos, y fue bueno... Tal vez regrese de nuevo en diciembre; veremos. Pero está todo aquí, dentro de mí. El deseo de pasar el verano en México que no pude cumplir, porque tenía mucho que hacer aquí, en España, dentro de mí, en mi entorno y, también, por mí...

Además, si bien la nubefilia lleva mucho tiempo en mí, más o menos desde que llegué a Madrid, ha sido este año el más excelso en este sentido. He leído mucho a Ángel González y he compartido su Realidad casi nube con tantos amigos... He llevado conmigo el libro, angelpequeñito, como un fetiche entre mis cosas, para protegerme. Como deseo, algún día, poner libros de Rene Magritte en las esquinas de las puertas, cuando tenga una casa, o algo similar. Por eso todo es mucho más intenso desde que, durante el puente del 12 de octubre, con Anna y Mai en Madrid, con las cucharas, con la sinceridad, mi llanto incontrolado y espontáneo ante extraños, la verdad de la verdad y Mado Martínez aparece para dárnosla, para ponernos las palabras en las manos y mecer nuestras mentes. Nos sentimos bien. Mado puso forma a nuestro desaliento, a nuestra alegría, a nuestro amor, y sin saberlo.

Por suerte hemos podido contárselo. He podido abrazarla, aunque fuese breve, pude hacerlo. Y me gustaría hacerlo de nuevo, poder seguir contándole tantas cosas. Espero poder ir explicando lo que todavía tengo que decir, tengo tanto que decir, pero a veces necesito digerir, deglutir, y mucho más ahora, desde que se instaló en mí El delirio de las nubes. Y la cosa no para... No sé, es tan inquietante... Este verano, cuando no pude ir a México, me invitaron a un encuentro de mujeres poetas en la región de Oaxaca que, en lengua mixteca, significa País de Nubes. Alla que me voy, este miércoles, y éste es el programa del encuentro.



Encuentro XV
Programa

NOVIEMBRE 2007

Miércoles 7
14:00 hrs.- Llegada e instalación en la Ciudad de México.
19:00 hrs.- Inauguración Delegación Coyacán
Ciudad de México Foro Hugo Argüellles.

Jueves 8
07 hrs.- Salida hacia la región Mixteca de Oaxaca
14:00 hrs.- Llegada a Huajuapan de León e instalación
19:00 hrs.- Inauguración Museo Regional de Huajuapan

Viernes 9
08 hrs.- Salida a las comunidades.

Sábado 10
Estancia en las comunidades.
Tlaxiaco
Chazumba
Tonalá
Chila de las Flores
Petlalcingo
Tequixtepec
Cosoltepec
Tamazulapan
Teposcolula

Domingo 11
Regreso a Huajuapan de León
Recital en el Parque Independencia

Lunes 12
10:00 hrs.- Recitales en las instituciones educativas de Huajuapan
17:00 hrs.- Sesión de trabajo

Martes 13
10:00 hrs.- Sesión de trabajo
19:00 hrs.- Recital de clausura Museo Regional

Miércoles 14
07:00 hrs.- Salida a la ciudad de México
14:00 hrs.- Llegada e instalación en el hotel
19:00 hrs.- Recital en el Palacio de Bellas Artes.

Jueves 15
13:00 hrs.- Fin de los servicios de hotel.



Tengo vértigo y nervios. Espero hacerlo todo bien. Saber ver.