Desde la costa Amalfitana

A las 19.41 escucho canciones italianas.
Si esta última vocal estuviera hoy más
risueña hablaría de Rita Pavone, pero
se acercan fechas mortuorias y atiendo
a la que fue la canción favorita de mi padre:
sapore di sale, sapore di mare.

También le gustaba beber whisky y
tumbarse en un sofá de terciopelo azul
de madrugada; yo miraba cómo estiraba
los pies. A estas alturas de la película,
como Mary Poppins, soy una anti-beoda
como cualquier otra, abstemia e irrisoria.

Para poder contar todo lo demás tengo que
empezar a narrar un camino de limones, un
viaje extenuante de personas jóvenes que
dejaron tres seres creciendo a trompicones.
Somos nosotros, Gonzalo,Mireya y yo,
son mis hermanos, son mis padres.

Alguna vez he pensado que soy la
única original, porque me llamo Rebeca y
no llevo a piel el nombre de mi madre. Pero
sus ojos los tenemos los tres, tenemos
el gris vacuo de Gonzalo y el verde
acuoso de Mireia; que mi herencia
sea mi color no me parece inane.