portraits of america

no,
no está bien leer a alejandra
de madrugada, ni mirar a los
desconocidos con ojos fijos,
abiertos, expectantes, como
si en cualquier momento
pudieras ofrecer tu vida por
un desconcierto, como si
siempre tuvieras las piernas
abiertas, como si mi adentro
surgiendo como un triángulo
en llamas pudiera siempre
surtir efecto,
no,
no es eso,
es la confluencia de la nieve,
el hielo y el agua, es la muerte
de la condesa en 1971, es toda
la no-verdad que esconden mis
pestañas, es mi necesidad de
ocultar el ojo derecho con el
flequillo, como estos cuadros
de hopper cuyas mujeres nunca
dan la cara