4

Sí, tenías razón, en adelante ya no somos, hoy, ahora, en cada instante, en este punto preciso del mapa, sino un minúsculo residuo “dejado a cuenta”: de lo que nos dijimos, de lo que, no lo olvides, hicimos uno del otro, de lo que nos escribimos. Sí, esta “correspondencia”, tienes razón, enseguida nos rebasó, por eso hubiera sido preciso quemarlo todo, todo, hasta la ceniza del inconsciente ‐y “ellos” nunca se enterarán de nada. “Dejado a cuenta”, preferiría decir de lo que el uno al otro únicamente nos destinamos. Me avergüenza subrayar, pretender ser inteligible y convincente (como si fuera para los demás, finalmente), me avergüenza decir con la lengua común, decir pues, escribir, significar lo que sea en tu dirección como si...

(La tarjeta postal, J.D)